Il y a presque un quart de siècle, Miro avait réussi à me convaincre qu’il me fallait prendre des assurances médicales, aussi rapidement que possible. Il disait que c’était une nécessité pour les gens de ma constitution. Comprendre ici les humains qui ne savaient pas se faire pousser de crocs, qu’ils sachent ou non user de tours de magie. La condition que j’avais posée était qu’il s’occupe de me trouver quelque chose qui avait du bon sens, compte tenu à la fois de mon âge et de notre mode de vie à moitié nomade.

Je me souviens encore de ma première entrevue médicale, celle pour dresser un bilan initial, ou qu’en sais-je encore. On m’avait posé des questions. Trop nombreuses; trop intrusives : j’avais failli claquer la porte de la salle trop blanche au visage de cette femme trop fatiguée. C’est peut-être ce dernier point qui m’avait fait accepté mon calvaire avec une patience toute relative. Les réponses étaient arrivées, grinçantes, entre mes mâchoires réfractaires.

Je n’avais pas remis les pieds dans un cabinet médical pendant quelques années, jusqu’à ce que des douleurs au dos me prennent d’assaut, puis quelques autres babioles encore. C’est il y a sept ans que mes examens de routine ont eu le malheur de débuter, et Miroslav veille au grain : il s’assure que je n’en rate aucun, avec la même assiduité que lorsqu’il était question d’assister aux rencontres de parents des gamins. Et dire que c’est toujours lui qui passe pour le parent cool! Si j’avais cru auparavant que les questions personnelles étaient intrusives, ce n’est rien en comparaison aux vérifications d’usage pour un homme de mon âge.

J’ai hésité à laisser ma montre à la maison : l’hôpital fait partie de cette étrange catégorie d’endroits où l’on sait à quel moment on y entre, mais jamais quand on en sort. Miro me dépose en ville avant d’aller rencontrer un ami pour un café et une partie de j’en-sais-trop-rien. Je me suis donc retrouvé à marcher vers l’hôpital, pour arriver avec plusieurs minutes d’avance à mon rendez-vous. On m’a indiqué la salle d’attente où je me ferai vieux, ma liseuse à la main, jusqu’à ce qu’une préposée m’indique d’aller attendre dans la salle E. Je range le livre électronique dans la poche de ma veste, la retire et me dirige vers cette salle identique aux autres. Comble de luxe, j’ai droit à une fenêtre, aujourd’hui. L’odeur intense d’aseptisation qui y règne rendrait définitivement mon mari malade. La pensée me sort un sourire mental, et je reste impassible, à attendre que le personnel médical daigne se souvenir de mon existence.

Les mains jointes sur mes genoux croisés, ma veste accrochée à mon avant-bras, je lève à peine le regard vers ce Samuel qui vient s’occuper de moi. Je ne confirme pas mon identité : c’est inutile dans ces circonstances où j’aurais simplement rectifier le tir s’il ne s’agissait pas de moi.

« Bien. »

J’entends la voix de mon Freddy dans mes oreilles. Politesse, me dirait-il. Faire la conversation. Ça et que le gamin est mignon. Je ne sais pas comment il fait pour avoir toujours l’oeil du dragueur, à notre âge.

« Et vous, Mr… Infirmier ? »

Mon humour ne plaît pas à tous. Soit il comprendra, soit il me croira dément de penser qu’il s’agit bel et bien d’un nom de famille, soit il me pensera simplement froid. Ou d’autres choses, je n’en sais rien. Notre interaction ne durera que quelques minutes, alors quoi bon m’embêter d’apprendre que c’est Samuel qui s’est occupé de moi?

Je glisse ma veste sur mes genoux afin de libérer ma main pour rouler la manche de ma chemise, en préparation à l’examen qui m’attend. Je jette un regard en coin à l’appareil. Miro tient à ce que je consigne ces valeurs, pour la postérité. J’ai songé en faire un ouvrage de menuiserie, pour le taquiner, mais l’inspiration ne me vient pas. Ce doit être parce que le sujet est si passionnant.

« Simonaque! »

Ma veste a glissé au sol et le son dur qui s’en est suivi me fait craindre le pire pour mon gadget électronique. Je laisse tomber ma manche pour reprendre mon bien par terre.

D’un geste vif et empreint de toute la délicatesse dont je suis capable, je me saisi de l’objet au sol. Un grincement passe mes lèvres alors que mon dos proteste avec vigueur. À vu d’oeil, le cellulaire ne semble pas être en trop piètre état. Je vérifierai plus tard : l’infirmier Infirmier me presse doucement. Je glisse le bidule électronique sous ma cuisse et m’affaire à rouler à nouveau la manche recouvrant mon bras. J’ignore sa prière, bien qu’elle soit gentille davantage que polie, et me contente de soupirer au commentaire suivant. Je déteste faire prendre ma pression. Je ne sais jamais si je dois laisser mon bras se contracter par réflexe ou, au contraire, le forcer à rester relâché.

Je me retrouve avec la sonde froide son mon organe gustatif pendant que le brassard se gonfle comme un paon. Je déteste cette impression d’être à la fois vieux et impuissant, aussi furtif soit-il, et accueille avec bonheur la libération de ma bouche. L’instrument termine bientôt sa routine et je sens ma liberté entièrement retournée. Je déroule sans attendre la manche de ma chemise pour recouvrir un avant-bras tacheté de tâches de rousseurs et de marques de vieillissement.

Le personnel soignant m’assaille de nouvelles question, et je réponds sans hésitation, lui coupant presque la parole.

« Oui. »

Enfin. Quelle était la question? Elle me semblait bien complexe pour une si courte réponse. Il était question de mon dos, je crois.  Je ne peux qu’en déduire, vu les circonstances de notre rencontre, qu’il veut une petite mise au point de mon état.

« C’est plutôt égal. J’ai de plus mauvais jours, parfois, mais la douleur n’est toujours pas intolérable. Mon mari me fait parfois des massages, pour aider. J’ai trouvé une chaîne sur  Youtube. Je tente d’éviter les ibuprofènes autant que possible.»

Je crois ne rien avoir oublié. Miro m’a préparé à ce genre de questions, et j’ai la liste des médicaments que je prends sur le calendrier de mon portable, au cas où. Ma gorge me semble sèche, mais je ne suis pas suffisamment stupide pour demander un verre d’eau à l’infirmier assurément débordé qui s’affaire déjà. Je hausse un sourcil en m’étirant le cou pour mieux voir ce dont il s’agit.

« Ah oui. La prise de sang. »

Je roule une troisième fois la manche de ma chemise en roulant des yeux. Je ne crois pas être particulièrement fermé à cet acte médical, dont je me doute que bien peu éprouvent du plaisir à subir. Mon regard glisse sur le stéthoscope dont s’est armé Infirmier. Je fronce les sourcils, yeux plissés.

« Ou devez-vous écouter mon coeur? »

À d’autres, plus âgés, j’aurais fait une petite vanne pas terrible, mais les jeunes de nos jours sont agressivement dépourvus de tout humour qui ne soit pas entièrement aseptisé. Définitivement, il vaut mieux lui dire que mon muscle cardiaque est déjà pris, ou même absent.

Le sourire de l’infirmier me déplaît grandement. J’ai bien envie d’envoyer balancer toute trace de narquoiserie de son visage jeune et fatigué. Je parviens toutefois à me ressaisir avant de relâcher ma garde. Je pense aux questions de Freddy dans de tels circonstances : rien de bien ne sortira d’un commentaire assassin; c’est un inconnu; et je ne resterai plus très longtemps. Certes, il s’agit davantage de mon interprétation de ses conseils diplomatique que d’une mise en application directe, mais ça suffira pour l’instant. Je lui souris plutôt, aussi platoniquement que mon visage inexpressif le permet sans le moindre effort de ma part.

Est-ce que cet impertinent infirmier est en train de remettre ma sanité en question, juste là, devant moi? Je le fixe, les lèvres pincées.

« Par prudence. Je n’ai pas étudié la médicamentologie et je prends déjà suffisamment de pilules pour ne pas avoir envie de mélanger. Puis, les Idahoains, nous sommes faits solidement. Nous n’avons pas peur d’avoir mal. » Je sais, c’est en contradiction avec ma présence ici. « C’est mon mari qui en a peur pour moi », ajouté-je rapidement d’un air sombre. « Les massages se montrent efficaces. » Quand Miroslav reste au niveau dorsal, du moins.

Je continue de fustiger de mon regard clair l’homme au stéthoscope alors que notre échange se poursuit. Il infirme devoir posé ce disque glacial contre ma peau. Je n’en suis pas mécontent. Je conserve mon sourire, si on peut le qualifier ainsi, forcé aussi longtemps qu’il gardera cette ridicule façade de politesse. Je le laisse oeuvrer, conservant le bras mou pour qu’il ait de l’aisance à le manipuler. Je fronce les sourcils lorsque Samuel retire sa main un peu trop prestement.

« L’atelier où je travaille est très sec, M. Infirmier. J’ai tendance à accumuler la charge statique. »

Freddy fait toujours la même blague : que le courant passe toujours entre nous deux. Ça me fait sourire un peu plus franchement, l’espace d’une seconde. J’aurais pourtant cru que sur le chemin entre la maison et la voiture; la voiture et le lobby; le lobby et la salle d’attente; la salle d’attente et ici, la charge se serait dissipée. Puis, je n’ai rien senti, réellement. Les jeunes sont définitivement tous des flocons hypersensibles. Ne rien dire! Je perd mon sourire contrit pour pincer les lèvres.

Ça ne dure pas, puisqu’on m’interroge à nouveau. Je soutiens son regard lorsque Samuel me regarde à nouveau.

« Peu de choses me font peur. Le sang n’en fait pas partie. »

Tente-t-il de me rassurer en me disant qu’il compte bâcler pour pouvoir passer à son prochain patient plus rapidement? Et que je ne m’en rendrais pas compte? Je ne suis pas dupe, ni né de la dernière pluie. J’ouvre la bouche pour lui envoyer une remarque comme quoi j’aimerais mieux qu’il prenne le temps de bien faire son travail, et me prend une savate mentale de mon loup. Enfin, de ma conscience, sous forme de Miro. J’en cligne d’un œil au moment où l’infirmier change de tube. Mon attention de nouveau sur le visage du jouvenceau, je remarque qu’il se mord la lèvre.

« C’est bon? »

Je parle du goût, mais il en comprendra ce qu’il veut bien. Peut-être que c’est l’heure de sa pause et que le pauvre est affamé au point de s’en ronger les lèvres. Je ne serais pas surpris que les hôpitaux donnent des horaires de repas étranges à leurs employés.